10月5日17：30之后的朋友圈，幾乎被“屠呦呦”這個名字刷爆了。

2015年諾貝爾獎生理學或醫學獎授予這位中國女科學家，以表彰她發現青蒿素，顯著降低了瘧疾患者的死亡率。

中國科學家首次獲得諾貝爾科學類獎項，一片叫好聲的同時，圍繞屠呦呦的爭議也由此展開，政府大規模項目的成果歸功于一個人是否妥當？一位沒有博士學位、沒有留洋經歷、非兩院院士的“三無教授”摘得諾獎又打了誰的臉？

繞不開的“523項目”慢慢被揭開，只是在那個年代，屠呦呦作為科學家的人生無法因其貢獻而閃光。

1.使命的緣起----523

85歲的屠呦呦坐在家里看電視，才知道自己得了獎，“沒什么特別的感覺，有些意外，但也不是很意外”，屠呦呦語氣平靜，“這不是我一個人的榮譽，是中國全體科學家的榮譽”。

屠呦呦的幾句話，便將時間拉回了那個秉持集體主義的特殊歷史時期。

1967年，一個由全國60多家科研單位、500多名科研人員組成的科研集體，悄悄開始了一項特殊的使命，代號“523”，志在幫助北越政府“打擊美帝”，研究的指向正是――防治瘧疾新藥，因為1960年代的東南亞戰場上，瘧原蟲已經對奎寧類藥物產生了抗性。

全國60多個單位的500名科研人員參加了這個秘密軍事科研任務，屠呦呦就是其中的一員。頭發花白的屠呦呦還清楚地記得，自己當年參與的研究工作，是一場“軍民大聯合的項目”，“當時大家都是很協作，不分彼此的。”幾年前，屠呦呦這樣回憶道。

由于處于“文革”時期，部分資深科研人員只能“靠邊站”，1969年，當時還是初級研究員的屠呦呦被任命為“523項目”研究組的組長。

39歲的屠呦呦遵循毛澤東主席“中醫藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發掘加以提高”的指示，開始著手從中草藥中發現新的抗瘧藥。她查閱了大量的古代醫學書籍和民間的藥方，尋找可能的配方。幾年時間，她“幾乎把南方的老中醫都采訪遍了”。

青蒿就是在這樣的情況下進入了屠呦呦的視野。

這種一年生草本植物在兩千年前的中國古醫書中就有入藥的記載。在公元340年間，東晉醫書《肘后備急方》中記錄了一個“治寒熱諸瘧”的藥方，“青蒿一握，以水二升漬， 絞取汁，盡服之”。

不過，在第一輪的藥物篩選和實驗中，青蒿提取物對瘧疾的抑制率只有68%，還不及胡椒有效果。在其它科研單位匯集到523辦公室的資料里，青蒿的效果也不是最好的。在第二輪的藥物篩選和實驗中，青蒿的抗瘧效果一度甚至只有12%。因此，在相當長的一段時間里，青蒿并沒有引起大家的重視。

屠呦呦不甘心，她反復思考為什么青蒿古方記載和中藥常用的煎熬法不同？

“溫度！這兩者的差別是溫度！很有可能在高溫的情況下，青蒿的有效成分就被破壞掉了。如此說來，以前進行實驗的方法都錯了。”屠呦呦立即改用沸點較低的乙醚進行實驗，她在60攝氏度下制取青蒿提取物。

“1971年10月4日，那是第191號樣品。” 在190次失敗之后,1971年屠呦呦課題組在第191次低沸點實驗中發現了抗瘧效果為100%的青蒿提取物。

1972年，該成果得到重視，研究人員從這一提取物中提煉出抗瘧有效成分青蒿素，后來被廣泛應用。

而相比龐大的“523項目”，屠呦呦的名字卻從來不為人所知。即使青蒿素的研究獲得國家發明二等獎，并且在中國香港和泰國都獲了獎，也鮮少有人探究，這些“集體榮譽”的背后，研究人員的個人努力。
2.高光下的非議

終于，被譽為諾獎風向標的拉斯克醫學獎評選將屠呦呦的名字第一次推向了幕前，也戲劇性地像為諾獎預演一樣，讓這位年邁的科學家一朝處于榮譽的非議之中。

2011年9月24日2時，81歲的屠呦呦登上了2011年度拉斯克醫學獎的領獎臺，斬獲臨床醫學研究獎，那是彼時中國生物醫學界獲得的世界級最高獎項。

在拉斯克獎評審委員會的描述里，屠呦呦是一個靠“洞察力、視野和頑強的信念”發現了青蒿素的中國女人。而國人卻發現了這位被世界認可的卓越女科學家既沒有博士學位、留學經歷，也不是兩院院士，只是中醫研究院中藥研究所一名普通的研究員。

于是，一些針對“三無教授”的非議和爭論接踵而至。

《科學》雜志的網絡報道稱：“拉斯克獎重新點燃一個爭議：是否應該把研發出強有力的抗瘧藥物――這個文化大革命期間政府一個大規模項目的成果――歸功于一個人。”

普遍的觀點是，現在已經無從證明屠呦呦是發現青蒿素的主要貢獻者。由原全國“523”領導小組辦公室副主任張劍方主持編寫的《遲到的報告》一書強調：“青蒿素的研制成功，是我國科技工作者集體的榮譽，六家發明單位各有各的發明創造。但可以斷言，從傳統醫藥中，用現代的科技手段研制成功一種新結構類型的新藥，發明證書上的六個單位中，無論是哪一個單位，以當時的人才、設備、資金、理論知識和技術，哪一家都不可能獨立完成。”

有據可考的是1978年，“523”項目的科研成果鑒定會最終認定青蒿素的研制成功“是我國科技工作者集體的榮譽，6家發明單位各有各的發明創造”。在這個長達數頁的結論中，只字未提發現者的名字。

當年大協作的“523”項目以“勝利完成”而告終，然而貢獻的歸屬卻在后來的幾十年中卻爭議不斷，屠呦呦則被很多人認為“不夠淡泊名利”“個性執拗”。

2009年，屠呦呦編寫的《青蒿及青蒿素類藥物》一出版，就因為引文署名的細節而招致批評：未能充分肯定其他研究小組和研究成員的作用。反對者認為，屠呦呦夸大了自己在“523”項目中的作用。

針對這一爭議，拉斯克醫學獎給出了解釋，屠呦呦是第一個把青蒿素引入523項目組，第一個提到100%活性，第一個做臨床實驗，這三點中的任何一點都足夠支撐她得這個獎。可見這個獎項注重科學發現的思維，而不在乎是誰做的。

曾任北京大學生命科學學院院長的饒毅在《中藥的科學研究豐碑》的文章中給出了比較中肯的觀點：“雖然對于青蒿素的歸屬問題爭議不斷，但有三點毋庸置疑：首先，屠呦呦提出用乙醚提取，對于發現青蒿的抗瘧作用和進一步研究青蒿都很關鍵；其次，具體分離純化青蒿素的鐘裕容，是屠呦呦研究小組的成員；此外，其他提取到青蒿素的小組是在會議上得知屠呦呦小組發現青蒿粗提物高效抗瘧作用以后進行的，獲得純化分子也晚于鐘裕容。”

四年后，并不認可集體成就的諾貝爾獎，再次把獎項頒給了在青蒿素研究中發揮決定性作用的個人。

“畢竟，個體才能作出發現，而不是組織。在組織和機構變得愈發重要和有權力的時代，從中辨識出真正具有創造力并改變了世界的個體也變得愈發重要。” 諾貝爾生理學或醫學獎組委會秘書格蘭?漢森（Goran K. Hansson）說。

3.回到“屠呦呦”

有人說，過去這幾十年，屠呦呦在中國的命運卻似乎并未與其貢獻相符：因文革歷史條件所限，屠呦呦才沒有博士學位和留洋背景；另據了解，屠呦呦曾幾次被提名參評院士，但均未當選。

據屠呦呦的老同事李連達院士敘述，屠呦呦不善交際，性格直率，也不會拍馬屁。比如在會議上，她贊同就馬上肯定；不贊同就直言相諫，并不管對方是老朋友還是領導。

四年前，這位科學家的獲獎感言中無法抹去集體主義的烙印，一如諾獎揭曉后電話里的簡單回應。

“榮譽不是我個人的，還有我的團隊，還有全國的同志們。”屠呦呦說，“這是屬于中醫藥集體發掘的一個成功范例，是中國科學事業、中醫中藥走向世界的一個榮譽。”

如今，年邁的科學家一夜之間炙手可熱起來，她的故事也終于有機會從集體回到屠呦呦的身上。

1930年，屠家唯一的女孩兒降生，開堂坐診的父親摘引《詩經》“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，為家中小妹取名“呦呦”，意為鹿鳴之聲。

受父親影響，屠呦呦從小就喜歡翻看醫書。

屠家樓頂有個擺滿各類古典醫書的小閣間，這里是屠呦呦童年時的閱覽室：《黃帝內經》、《神農本草經》、《傷寒雜病論》、《千金方》、《四部醫典》、《本草綱目》、《溫熱論》、《臨癥指南醫案》……雖然因識字不多且讀得磕磕絆絆， 但這里卻是她醫學夢萌發的溫床。

在這樣的環境下屠呦呦慢慢地長大，她開始跑下樓來給父親做幫手，而看到前來求醫問藥的病人喝下父親煎熬的湯藥后疼痛逐漸有所緩解，心里不由得對中草藥產生了濃厚的興趣。

每當父親背起竹簍外出采藥時，少年時期的屠呦呦都會像個跟屁蟲似的一路追著，或鉆進叢林尋覓，或抄起鐵鏟挖掘，或捧起藥棵嗅聞，其間自然會不停地向父親詢問諸種中草藥的點滴知識，比如采收時節、藥用部分、保存方法、品質療效、貯藏要點……采藥歸來歸來，屠呦呦的勁頭會更大，寧可不吃飯不睡覺，她也非要跟著父親一起炮制藥材，忙得不亦樂乎。

心中治病救人的夢想漸漸清晰，1951年屠呦呦考入北京醫學院（現為北京大學藥學院）藥學系。在那個年代，身為女孩能夠接受大學教育，屠呦呦說自己“很幸運”。

許是命運的安排，耄耋之年的屠呦呦再次提到夢想仍是關于古老的中醫藥，她在書中說：“我的夢想是用古老的中醫藥，促進人類健康，讓全世界的人們都能享受到它的好處。”就如讓屠呦呦走向高光的青蒿素，“青蒿素是古老中藥的真正饋贈。我相信，中國醫藥將幫助我們戰勝危害世界各地人們生命的疾病。”

與屠呦呦共事過四十多年的同事廖富民評價：“她是個執著的人。”

屠呦呦分配到中醫科學院中藥研究所工作之后的55年里，除參加過為期兩年半的西醫離職學習中醫班，她幾乎沒有長時間離開過東直門附近的那座小樓。直至今天，85歲的“三無科學家”屠呦呦依舊在那座小樓的一間辦公室帶著項目……